水天一色  《乱神馆之蝶梦》   http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=23299    

      看得出来作者对克里斯蒂或者玛普尔小姐的痴迷，《蝶梦》烙上了很深的克里斯蒂的痕迹，女性化的小说视角，对证词的痴迷，对心理的深刻描写，不过分注重于trick的设计。但显然在语言功力以及节奏的掌控上，仍然欠些火候，使得前部分的相关对话描写看起来得有些繁琐，缺少了些克里斯蒂的优雅。
      与一些克里斯蒂小说中每个人都有嫌疑每个人都有动机所不同，《蝶梦》中似乎每个人都没有动机，动机也成了书中侦探最伤脑筋之处，但是一旦揭示出来，即成为了小说中最令人惊讶的部分，也是全书的戏肉所在。说起动机，往往是侦探小说家最易忽略的地方。相较于trick，推理过程等等的精心营造，小说家对于动机往往会敷衍从事。但是动机处理不好，便易成为小说流于程式化的致命因素（比如金田一少年一成不变的复仇题材，又比如部分克里斯蒂小说执着于情感纠缠与财产争夺）。从这个意义来说，这个令人叫绝的动机也使我对于乱神馆系列小说充满了期待，相信这个系列会呈现出不拘泥于模式窠臼的精彩。
      作者若是在作案动机上精心构思一下的，作品必然呈现出一番出乎意料的精彩，例如柯兰道尔的《红发会》，《六个拿破仑半身像》，近期的有绫辻行人的《钟表馆杀人事件》，而这篇《蝶梦》恰恰与《钟表馆杀人事件》有些相似之处，遥远的往事中真相与谎言虚幻的交织，罗生门式的不同证人对于同一事件的或真或假的叙述。但是《蝶梦》的那个真相与动机在美学角度上则远胜于后者。
      《蝶梦》中封乘云所描叙的或真或假的事件真相与房竞萧的记忆竟然丝毫不差的吻合上，甚至包括山上罹难的人数与年龄，而封自房娶亲后恐怕再也没有遇到过他，也不会料到离娘子会遇到他，更无从得知房对于事实真相的了解程度，焉能编造出如此吻合的谎言来？与其把这个巧合看成文章最大的破绽之处，我到宁可把它看成文章的最佳审美之处。封乘云根本无意编这个谎言去骗任何人，恐怕在他的心目中，自己早已变成了玉蝶的表哥，进入这个角色而浑然不知，与文章的主题“庄生梦蝶”完美的契合起来，如此有美学意境的推理小说，很是难得。最后作者关于封乘云的那段心理状态转变的描写，实在是精彩与漂亮之极。
      如果提到建议，则是希望作者能附一张封府的平面图，这样便于读者更好理解在该府上演的一系列如梦如幻的好戏，实在胜与干涩的文字描写与读者费心的揣度。
      不夸张说，这是我读过的中国现代推理小说的最佳之作，无疑是胜在动机的构造与美学境像的描绘。

 相反的是，哈利波特我认为就违背了这个侦探小说的公平原理，尽管从它的结构或者内容来看，都很像犯罪小说，但他并没有交代出一个完整的贯穿始终的逻辑空间，而且还出现部分程度的前后矛盾，在第三册《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》开头处便交代在霍格沃兹城堡内任何的恩尼玛格都无法变形为动物，但是偏偏在后文里，小矮星彼得却一直变形为耗子斑斑出现在城堡内。这不得不说是作者一处逻辑失控的地方。

 所以从诺克斯的这条戒律，我们可以看出，如果广义的说来，如阿西莫夫机器人系列这样的虽然的是有悖常理的但依然是有其独立完整的逻辑空间的小说，依然是可以看成推理小说。写侦探小说，神秘幻想的不是不可以写，但是一定要有自己的逻辑关联完整性。

 基于这样寻根究底的精神出发，我想重新地梳理一下范丹的二十诫，逐条来看这样的戒律背后的顾虑点是什么，这样的顾虑点，时至今日，还有否继续存在或者变更的必要，这才是有现实意义的，而不是咬文嚼字的对诫律本身大加臧丕。

 所做的无非就是以范丹的想法去揣度他当时写这些东西的立场，再以我们现在的眼光来重新评价这些立场。本想将文章写成与范丹对话的形式，但无奈范先生和我的知识构成，思想背景相差太大，对话有点鸡同鸭讲的感觉，只能放弃。

 或许写这样的东西，本也无心驳斥或者为范丹辩护。有些地方也并不是紧扣戒律做文章，而是由此发散出去，写出自己对于推理小说的一些看法和观点。

 说起诫律，写推理小说评论，似乎也有一条不成文的规矩，就是不能涉及推理小说的谜底，实在无法避免的话，要在标题处注上“未读慎入”之类的字眼，虽然生平也痛恨未读书之前泄密的人，但恐怕写文章的时候无法幸免，而且因为不是单独评论某一篇小说，“未读慎入”的办法也不能采用。我尽量不剥夺大家读书的乐趣，但如有不慎，在这里只能先道个歉了。

    今天买到了新一期的《看电影》，很大一部分是香港金像奖的内容，本来看看对于获奖者的讨论或者议论也是一些不错的内容，但好像杂志上写的就不是那个味道。梁家辉得了男主角，相比而言，谁哪里不好，谁又哪里不好，谁哪里有欠缺，等等等等。每一个奖项的评论几乎都如此。这种事后诸葛的话，有本事在颁奖前说阿。一味谄媚金像奖正确性，这是我们需要的文字么？还是那句话，中国的电影杂志，一碰到国内或者港台的电影，就失去了其评判的正确性和新闻从业者的良心，去年那些个吹捧《无极》的篇幅。。。不说也罢。

    回家重新翻了翻《山居笔记》，开篇《一个王朝的背影》，应该是比较早的鼓吹康乾盛世的文章，作者笔下，满清的刽子手化解满汉的仇恨竟是如此的轻松和彻底，换而言之，哪怕我的左邻右舍亲朋好友被辫子兵杀了个精光，只要皇帝开始学汉文化了，我就该认为他是个好皇帝，就该忘记血海深仇，否则就是大汉族思想，血缘正统论者。如此说来历史大剧《大将军屎壳螂》真的该请余教授做历史顾问，尽管他的历史素养很差。更有讽刺意义的是，接下去第二篇《流放者的土地》，就是谈满清统治者暴行的文章，其中有一句“文明从野蛮中诞生，不代表我们就要歌颂野蛮。我们从苦难中出来，不代表我们就要赞美苦难。”算是余秋雨自己扇自己的耳光吧。

    没有血性的作者，到处都是。

解读范丹二十诫

题记：范丹（Van Dine），真名威·亨·赖特，1888年生于美国弗吉尼亚州，是２０世纪２０年代美国的著名记者与评论家，以撰写艺术评论文章见长。1923年生病期间，通读了2000本侦探小说，开始进行创作。他塑造了博学多才的侦探菲洛·万斯，深受读者欢迎。代表作为《主教杀人案》和《格林家命案》，堪称古典侦探小说的杰作。 范丹·尼不但创作侦探小说，还对古典时期的侦探小说进行了精细研究，得出了侦探小说创作的二十条规则，这二十条规则对后世侦探小说的创作曾有过较大影响，但同时也因为二十诫严格的要求限制，引起较大争议。

 

解读之前的话

从霍格沃兹的校规说开去

一提到范丹的二十诫，相信已经有人准备剑拔弩张，誓死驳斥或者捍卫二十诫。我只是想请大家不要那么紧张，放松一下，从哈利波特开始谈起吧。（哈利波特算是侦探小说么？）

在《哈利波特与魔法石》，哈利刚进霍格沃兹的那个开学典礼上，邓布利多宣布了学校的几条禁令（有点像范丹的二十诫阿，都是些老古董说出来的），其中有一条是“不许进入第三间走廊后的房间”，在后面的故事里，哈利波特一伙还是进了那个房间，并且知道了里面关着一条三头犬（海格叫它“Fluffy”，中文译成“毛毛”，窃以为这个翻译相当地传神），在看护着那块魔法石。

最终哈利波特等人不止一次进了那个房间，并保护了魔法石。令人奇怪的是，最后在期末的典礼上，并没有人跳出来质疑邓校长的那个禁令（即使调皮如卫斯理兄弟之流），说什么“哈利是好学生，他违反了校规，说明校规已经过时了，不符合现在魔法学校的发展了”，也并没有起“究竟霍格沃兹的校规需不需要遵守”这样的争议。因为大家都知道，这条禁令其实对学生还是起警示和保护作用的。

我在想，类比于我们对待范丹的戒律，对于一条戒律，首要的也应该不是从字面看它荒不荒唐（那条不准打开某房间的禁令看上去也没什么道理），也不该找出一个违反他的反例来说明它值不值得遵守（哈利能进，不代表所有学生都能进），而是去弄明白戒律背后隐藏的含义，再衡量是否需要去遵守或者违背（哈利知道里面关着一个三头犬，相当的危险，但是为了保护魔法石，还是再次进入了那个房间，这就是经过了解和衡量过的违背）。

阿西莫夫的三定律

如果要举个现实例子，同样是侦探小说的经典戒律的“诺克斯十诫”的第五条是“故事里不允许出现中国人（No Chinaman must figure in the story）”，有些人就已经开始骂娘了“妈的，种族歧视，一点道理都没有”，也有人会举陈查理的例子来说明它的不合理性。但是我们又没有想过，这条戒律的背后的道理何在。诺克斯的本意还是认为，中国人过于感性，强调精神面的东西重于客观逻辑方面的，所以难免会出现“裂缝般的青龙之眼（slit-like eyes of Chin Loo）”这种神秘不可知的东西出来。侦探小说中出现读者没有办法用常理去理解的东西，某种程度上是对读者的一种不公平，因为读者无法用正常的思维去推导出答案。

那么是不是一定就不能出现超出常理的东西呢？如果宽泛的来讲，也是可以的，但是要求出现在一个完整的逻辑空间之中，那么读者依然可以根据书中的这个逻辑秩序去推导出答案。例如阿西莫夫的机器人系列长篇小说，尽管是发生的未来的科幻世界，而且有许多想象东西，但莫不是在其独创的机器人三定律（第一，机器人不得伤害人类；第二，在不违背第一定律的前提下，机器人必须听从人类的指令；第三，在同时不违背第一第二定律的前提下，机器人不得伤害自己）下运行的。书中侦探最后推理出罪犯，也都是以三定律为指导或者依据的，像这样完整的自我逻辑空间下的科幻侦探小说，我个人认为是不违反戒律的精神。

《用爱经营—英格瓦.坎普拉德谈宜家》 谭地洲编著 上海远东出版社 2005年5月

 

    对宜家一直比较感兴趣，其设计风格，店面摆设，DM设计，营销手段，皆有诸多新颖之处，但市面上一直没有出现研究宜家企业的书，这本算是见到的第一本吧。

   《用爱经营》并不是外国译作，作者是中国人，该是根据宜家掌门人坎普拉德的《生存理念》（书中曾多次提到）和其他一些宜家的企业资料编纂而成的。整体结构体系有些凌乱，加上篇幅不长，大致只能算是一本宜家的精编语录吧，不过从这些只言片语中，也能窥见不少宜家经营的精髓所在。全书分六部分，第一部分是坎普拉德的简短传记，第二部分是宜家的管理结构，三至四部分有些凌乱，大致是整体运营的一些亮点，也是全书的精华所在。第五部分是亚洲经营情况，第六部分则是全书的一个概括。

    由于篇幅的原因，坎普德拉传记相当的短，而且写得很通俗，颇有点少儿读物的感觉。其实就凭其五岁开始做生意，十八岁创立宜家的经历来看，既是一本书的篇幅来做他的传记，也还非常精彩的。

    宜家的管理层同样因为篇幅的原因写得不甚精彩。坎普德拉津津乐道的，同样也被看作是全书点题所在的拥抱管理，也是描述的平平淡淡，并无多少启示。

    全书最精彩的三四部分，尽管作者思路不清晰造成的结构凌乱，但看是能看出不少精髓所在的。最令我击节叫好的是，宜家的价格导向式营销。成本控制，是不少企业的经营秘诀之一，但往往仅限于产品生产阶段（例如《非常营销》一书谈到娃哈哈的成本控制，也只说到产量扩大和分厂布点带来的运输成本的下降而已）像宜家整个供应链高效整合，完全价格导向的成本控制方法，可以说是闻所未闻。常规的新品开发流程，我不赘述。而宜家则是反其道而行之。整个新品开发过程，最先确定的竟是产品的价格，然后根据价格来确定产品的成本，通过成本来选择合适供应商和原材料。然后才是产品设计。产品设计一方面要考虑产品本身的成本的压缩，另一方面则要考虑营销的成本的降低，例如尽量减小仓储空间等等（平板式包装也是成本导向下诞生的产物）。从原材料供应商，到自营门店销售，宜家对于整个产业链掌控相当之强，当整个链条都高效的在价格导向下运作的时候，出来的产品价格竞争力可想而知了。

    宜家尽管价格上有如此优势，但营销上倒不似国内的家电卖场一般单纯以价格为卖点，而别出心裁地运用体验式营销，样板间的展示方式，产品DM页的精心设计，餐饮部的引入，都给人以不少启示，这在书中都有描述。

    关于宜家在中国的战略定位失败，书中倒也很坦诚的有些交待，但似乎也并没有更好的解决方案。

    书中坎普德拉有句话多次提到，颇令人寻味，这里也以此权当作个结尾。

   “宜家走的是自己的道路，晴天的时候把雨伞价格抬高，下雨的时候再打折出售。”

                                                        JC 苏州 03/06/2006

当时在书店从看到这本书到决定要买只花了三秒钟，因为这本书的正标题是“你永远不会独行”--我最喜爱的球队利物浦的队歌（You Will Never Walk Alone）。

这本书是《体坛周报》驻伦敦的足球记者颜强的一本个人专栏文集，大致分为两个部分，第一部分是按地理的划分剖析了访问英国几个足球地域（西北工业区，伦敦区，苏格兰区）的一些见闻，并穿插足球历史，传统沿革，结合人文地理来分析，写得比较详尽和深入。第二部分可以称之为英国足球现象吧，列举了几个英国足球比较特有的东西，比如足球流氓，医疗问题，球场改造等，用专题的方式来讨论。最后以一篇加斯科因的传记结束，这篇传记也写得很有意思。

《体坛周报》并不是一份有意思的报纸，或者说比较无趣，因为它太就事论事，会非常详尽地跟你报道一场比赛的前后，从阵容到比赛过程，到赛后的专访，到相关媒体的报道。客观陈述多于主观感受，事件本身多于周边引申，一场比赛搞个一版，弄成这样几乎像嚼了两个小时的口香糖一样无味。相反，我倒是很怀念已经停刊的《南方体育》那种“体育娱乐化”的观点，喜欢那种漫不经心信笔由疆的记载态度，喜欢在勒鲁瓦离开上海国际后头版的大标题用“上海滩痛失侦探小说家”，喜欢用一两个版面来刊登球员情人的火辣照片，喜欢用“马克不来，马克莱莱不来”这样的有趣题目来报道马克莱莱的转会。

不过话又说来，这本由习惯写严肃体育的记者写的书并不是那么的无趣和沉闷。实在是因为作者本来就没有一个很明确的主题，也没有办法就事论事了，只能是从心所纵地发散地写了，所以显得有趣。就像看一个平时很严肃的人看玩笑，特别得有意思一样，看看严肃体育的记者写这种趣味性文字，倒也别有一番味道，盖因写惯了严肃体育，遇事总喜欢寻根究底，其观点深度和广度自然是娱乐体育所不能及的。